Caldo sole e sangue di parole

Pomeriggio. Il sole caldo, troppo caldo per questa stagione, lascia lunghe spire di luce simili a dita grasse, che cuociono la terra.
Sotto lo sguardo del sole, stendo il corpo freddo e tremante in cerca di calore.
Tra le dita il romanzo giace, in attesa che la sua carne fatta di pagine venga aperta e ferita da occhi avidi di leggere.
Sfilo la maglietta, avida di venir toccata dalla luce.
Infilo in cappellino in testa, e mi lascio avvolgere dal sangue delle parole scritte.